Aujourd'hui, après l'école, je me suis accroupi dans un coin de la cour et j'ai regardé grand-père changer les cordes de la balançoire. Cette balançoire, attachée entre les cèdres avec des sacs d'urée et des cordes en plastique, m'accompagne depuis sept ans.
Je me souviens de la première fois que je me suis assis dessus, j'ai dû me mettre sur la pointe des pieds pour atteindre le sol. Les mains de grand-père étaient grandes et chaudes ; d'une légère poussée, le vent a rempli ma petite jupe fleurie. "Plus haut!" J'ai crié, agrippant fermement les cordes, regardant le sol en dessous sembler proche et lointain, comme si je montais sur un bateau volant. À l’époque, j’avais toujours l’impression que si je me balançais assez haut, je pourrais toucher la barbe à papa cachée dans les nuages.
Plus tard, les cordes de balançoire ont creusé de profondes rainures dans les troncs d'arbres et mes pieds ont pu toucher fermement le sol. Une nuit d'été, je me suis balancé en écoutant grand-père parler de la Grande Ourse, ma jupe effleurant les feuilles de cèdre couvertes de rosée, me sentant fraîche et rafraîchissante. Soudain, j'ai réalisé que la planche de bois qu'il fallait autrefois pousser pour bouger pouvait maintenant être lancée dans les airs avec une légère poussée.
Après avoir changé les cordes aujourd'hui, je me suis assis seul dessus. Le soleil couchant projetait une longue ombre, comme une fine corde de harpe. J'ai fermé les yeux et je me suis balancé jusqu'au point le plus élevé, entendant le vent murmurer à mon oreille : "Ecoute, tu peux voler tout seul maintenant." L'arc de la balançoire détient le secret de la croissance d'un enfant qui avait besoin d'être poussé jusqu'à un adolescent capable de contrôler son propre rythme.
Quand j'ai atterri, j'ai vu que les marques de corde sur le tronc d'arbre s'étaient approfondies. Ces marques portées par le temps étaient en fait des vers écrits dans l’enfance.